??? 醫(yī)院里有這么一群人，他們沒有懸壺濟世的醫(yī)術，但在生死攸關的時刻，他們手握方向盤，搶著一分一秒將蒙受苦痛折磨的人們盡早送往醫(yī)院救治。他們是救護車司機，被喻為“與死神賽跑的人”?！笆澜缧l(wèi)生日”(4月7日)前夕，記者走進了市人民醫(yī)院急診科，體驗救護車司機的生活冷暖。
不知道下一秒發(fā)生什么
3月31日，晚上6點，救護車司機汪勝吃過晚飯就坐在急診科的辦公室，等待調度中心的指令。他身后的顯示屏上還閃爍著5點時出診的信息。
同他一道值班的是醫(yī)生毛小強。“我們是A組，另外一位司機與醫(yī)生是B組。每天都會有兩組值班，可以輪流調度?！蓖魟俑嬖V記者，目前急診科共有四名救護車司機，都是工作48小時，休息48小時。
汪勝1982年出生，在這個崗位上已經(jīng)有整整5個年頭了。“這個崗位對司機考量的除了駕駛水平外，還有衢州道路的熟悉程度，以及對夜班工作的適應能力?！闭f到夜班，汪勝坦言最初從事這行時遇到過小障礙，“我們有要求，接到指揮中心的調度電話后白天在3分鐘內出車，而夜晚是5分鐘。冬天晚上，睡在溫暖的被子里是非常不愿意出去的。開始有些不適應吧，但努力去克服后就習慣了?！蓖魟傩ρ宰约旱脑E竅就是繃住一根筋，“夜間出車是相當頻繁的，無論多晚都不能睡沉，人始終處在待命的狀態(tài)里，電話一到就反應過來。”
他至今都清晰地記得，最多的一晚出過六趟車，一夜未休息，“其實都是家常便飯了。比如一點鐘出車，兩點半回來，清理車上的血漬與嘔吐物后，再做登記匯報。三點過剛躺下電話又來了，要是遠的地方差不多五點回來，那天都亮了。”即使在白天也經(jīng)常遇到剛吃一口飯就出車的情況。“我們這行就好比人生，永遠不知道下一秒會發(fā)生什么?！?/DIV>
“救生”路上的世間冷暖
晚上8點40分，急促的手機鈴聲響起，“石梁鎮(zhèn)里前塢村有一起打架造成的意外傷害。”接到120指揮中心的電話，汪勝立刻進入了工作狀態(tài)，一路小跑奔向救護車。與此同時，醫(yī)院急診科再次與他電話確認。
上車后汪勝開起了警燈，“晚上是不鳴警笛的。”此時毛小強醫(yī)生也奔到了車上，汪勝登錄了車載信息系統(tǒng)，并與指揮中心通過對講機確認發(fā)車?？戳丝幢恚瑒傔^8點43分。
出了城區(qū)后，汪勝熟練地選擇了走姜家山方向，毛小強笑稱他為衢州的活地圖。
夜間的道路格外開闊，鄉(xiāng)間閃爍著點點燈火。就在此時，一輛黑色轎車一邊按著喇叭，一邊飛速從救護車身邊超過。汪勝很無奈，“盡管我們是執(zhí)行救人任務的特殊車輛，可是卻沒有任何的‘特權’。像這樣隨意被超車，被搶道的情況幾乎每次出車都能碰到?！?/DIV>
晚上9點1分，救護車到達了里前塢，在一個丁字路口停下?！艾F(xiàn)在自然村比較多，不好找?！蓖魟俅蛲藞缶说碾娫挘瑘缶苏f立刻騎摩托車過來帶路。
等待的閑暇，汪勝說起了2008年到大洲出診的特殊經(jīng)歷：“大概是夜里3點鐘吧，我們去接一個產(chǎn)婦，在深山里迷路了。手機與車載系統(tǒng)都沒有信號，我們停在路邊打算到一戶農家問路，還沒等我們敲門，農家的燈就亮了，原來主人是看見警燈后出來開門指路的?！?/DIV>
此時警車呼嘯而來，并為救護車帶起了路。到達事發(fā)地后，汪勝在車上待命，毛小強下車對病人做診斷。
一名婦女躺在地板上，手捂著肚皮。旁人說她剛被丈夫踢了一腳，就倒下了。毛小強檢查了傷口，發(fā)現(xiàn)并無大礙。“剛才應該是剖腹產(chǎn)的刀疤的疼痛，對臟器沒什么影響?！痹诘弥救瞬辉敢馇巴t(yī)院后，警察讓她支付了救護車的出車費用。
晚上9點11分，救護車返程。“報警的是她的鄰居，當時看她痛得厲害就誤以為傷得很嚴重?！蓖魟僬f，在報警者中，很大比例是熱心人士?！氨热缃煌ㄊ鹿?，往往是路人先報警的。有時遇到喝醉的或者昏倒的他們都會報警的，這也讓人感到社會的溫暖。但有時他們報警后就離開了現(xiàn)場，我們并不好找，還是希望他們能夠等到救護車來再走，切記保持手機暢通。”
感悟生命的脆弱與堅強
晚上9點32分，救護車回到了醫(yī)院?！跋襁@樣空車而歸的情況也常有發(fā)生的?！蓖魟僖贿呌涗浿贿呎f。
夜?jié)u漸深了，急診科里依舊忙碌著?！敖裉焖憧樟?，像昨天就接了好幾個車禍的傷員?！蓖魟僬f，“前段時間都是雨天，大家騎車、開車都會格外小心，怕出意外，而昨天突然放晴了，大家都想‘釋放’下，就沒有那么注意控制車速了?！?/DIV>
汪勝回憶起前一天晚上接到的那個傷員，“人躺在花壇里，應該是從摩托車上‘飛’出去的。左臂都脫臼得手心朝外了，而大腿骨斷了好幾處。單是固定在夾板上就費了不少精力?！北M管沒得到交警部門的化驗結果，但從傷者一身的酒氣里就能推測出他沒少喝，“這樣也太不應該了，簡直拿自己與別人的生命開玩笑?！?/DIV>
問到從業(yè)最大的感觸時，汪勝說：“生死見得太多了，很多場景都是難以想象的。有時候醫(yī)生都會讓我們不要去看?！庇∠笞顟K烈的是一個路人被車碾成了兩截，“盡管沒到近處看，但那種恐懼是難以忘懷的?！?/DIV>
他提到了去年的一場車禍，一輛運沙車側翻，傾瀉的沙土將路人“活埋”，當救援人員從沙土中挖出幸存的傷員時，他突然感受到了生命既是脆弱的，又是堅強的?！爸灰獋麊T還有一口氣，我們都會拼盡全力把他們送回來搶救。這就是我們的職責。”
次日零點，汪勝回到值班房休息了，忙碌的急診室也漸漸安靜了，只聽見儀器運作的嘟嘟聲。
?
微信服務號
微信訂閱號
互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院APP
支付寶生活號